加拿大歌手兼诗人莱昂纳德·科恩说过：“诗是一种肮脏的、血淋淋的燃烧之物，必须一开始就用赤裸的手一把抓住。”海德格尔则说：“作诗是最清白无邪的事业”、“充满劳绩，然而人诗意地栖居在这片大地上。”但除去艺术家及诗作者之外的读者，要尝试去读一本诗集，尤其是现代诗集时，就会发现，有的书，读了便成文盲。
这样看来，岂止是艺术家孤独，艺术品更是孤独的。《云雀叫了一整天》正是这样一部艺术品，认真把玩这部艺术品，你永远会觉得，书封上这句“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”说的就是你，你很难明白木心的诗到底在表达着什么。
木心自己在书中写道：“十足的艺术已打不动人，我用的是七分艺术三分魔术。”也就是说，木心的诗并非逻辑性的，或者直接说木心的思维方式并非逻辑性的，而是诗性的。诗性的思维方式也就意味着他的诗绝不是通过口授心传就能悟会的，你要是不能理解他的诗，那才对了。
众声喧哗，总是艺术又失败了，艺术的胜利都是静悄悄的。你也不知道《从前慢》是真正从哪一天频繁出现在你的信纸上的，你也不懂为什么读到“从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人时”会莫名的觉得孤独。你看，艺术总是静悄悄的取得胜利，木心的诗总喜欢潜移默化着我们。
但你才不会因为《云雀叫了一整天》里有你喜欢的《从前慢》而特地去书店买一本，即使买了，你也会觉得这本书里其他的诗我看不懂也不喜欢。也许你觉得并不是每个读者都如此，也会有雅俗共赏之人，可事实上，凡倡言雅俗共赏者结果都落得俗不可耐。因此在一定的条件下，艺术的成功总远离喧哗。
