十岁的时候
跟小伙伴们一起走着去公社
开“六?一”运动会
公社真大啊
我们睡在老乡家大炕上
没有豪言壮语
一宿，叽叽喳喳
第二天
我没有跑，也没有跳
没有参加任何比赛
一个奖状也没有拿到
下午开大会的时候
老师叫我上去讲话
讲的什么忘了
讲得如何忘了
台下是黑压压的脑袋
桌上是我第一次见到的
话筒
回村庄的路上
伙伴们都举着红红的奖状
我什么都没有
回家后
妈妈居然表扬了我
听说，你在公社讲话
全公社的人都记住你啦
那是我在儿童节得到的
最大的奖状
也是，一生的奖状
及至现在
我还记得那一天喇叭的回响
记得那一天的路和天空
记得妈妈的笑脸
记得那个晚上
院子里树上，墙上，屋脊上
到处都是星星
